在美国东部的科德角海滩上,曾经有一座孤零零的“水手舱”,贝斯顿在这座房子里,与大海相伴生活了一年,在这,他聆听着涛声的节奏,感受海滩四季的变幻。他看到了大海的温柔和狂暴,沙丘的包容和冷峻,还有形形色色的生命之旅…… 那所遥远的房屋,30年前已经葬身大海……
位于北美海岸线东部的前沿,距马萨诸塞州内海岸约三十多英里处,在浩瀚的大西洋中曾经有一片古老的、已经消失的土地。如今,这里屹立着那片土地的最后一抹残迹。这最后一片由泥土及黏土混合而成的土地,构成了被海水逐渐侵蚀的大片峭壁,向大海延伸了二十英里,直面海上的汹涌波涛。它跌宕起伏,边缘的高度距海浪时而一百英尺,时而是一百五十英尺。尽管受到激浪的冲击,风雨的侵蚀,它依旧岿然屹立。泥土、砾石及沙子混合形成了它的岩层,赋予它多种色彩:这里是象牙色,那里是黑灰色,间或还有深暗古老的象牙色及光泽动人的红褐色。傍晚,它的边缘向着辉煌的西方,岩壁成为一团阴影,渐渐跌入永不平息的大海。黎明,海上初升的红日给它抹上一缕宁静的光泽,这光时弱时强,渐渐地迷失于白昼。